Cantaba la diana dentro de los cuarteles,

y el viento matinal soplaba en las linternas.

Era cuando el enjambre de maléficos sueños

en su almohada retuerce al bruno adolescente;

y, tal ojo sangrante que palpita y se agita,

sobre el día la lámpara pone un manchón de rojo;

y el alma, bajo el peso del cuerpo áspero y torpe,

imita los combates entre el día y la lámpara.

Como un rostro lloroso que las brisas enjugan,

el aire se estremece con las cosas que huyen,

y el hombre está cansado de escribir, y de amar la mujer.

A humear comenzaban las casas,

las mujeres airadas, con los párpados lívidos,

la boca abierta, un sueño de estupidez dormían.

Las pobres, arrastrando sus fríos senos flácidos,

soplaban en las brasas y en sus dedos soplaban.

Esa hora en la cual entre frío y miseria,

se agravan los dolores de la mujer que pare;

tal sollozo cortado por la sangre espumosa

los gallos a lo lejos desgarraban la bruma.

Bañaba los inmuebles una mar de neblina,

y los agonizantes en hondos hospitales

daban su estertor último en hipidos confusos.

Por sus tareas rotos volvían los noctámbulos.

Tiritando la aurora con traje rosa y verde

lentamente avanzaba por el Sena desierto,

y el sombrío París, frotándose los ojos,

anciano laborioso, su herramienta empuñada.